Puisi-puisi Ramoun Apta Terbit di Harian Kompas 22 September 2018

Posted by Ramoun Apta at 21.28 Read our previous post

Rahasia dari Perut Dapur

Setelah dipanggang, caluk mekar

Bagai rengkah mawar.

                                            

Kugerus ia

Garpu demi garpu.

Kutabur ia ke dalam gelimang cabai, bawang

Dan tomat yang digoreng dengan minyak kelapa.

Lalu kumasukkan potongan-potongan daun kangkung,

Kusiram dengan sedikit air dari perut sumur.

Setelah matang, caluk kangkung

Kulemparkan ke dalam lidahku.

Di lidahku, kurasakan serbuk itu pecah

Lumer ke seluruh lidah, membentur gusi,

Mengoyak langit-langit,

Mendedah anak lidah,

Bagai gelepar udang

Yang berlarian mengejar ombak.

 

Juru Masak Orang Melayu

Akan datang seseorang

Berkopiah hitam

Mengaku juru masak

Datang mengetuk pintu rumah.

Dan kepada orang itu

Kelak burung ruak-ruak

Akan berhamburan bahagia

Mengepak-ngepakkan sayap mereka.

Burung ruak-ruak itu

Akan menawarkan daging

Keong emas yang mati

Terinjak kaki orang dusun di sawah.

Dan bila masa itu tiba

Akan banyak orang suci

Mengaku guru memasak dari dataran tinggi

Datang meminta induk bumbu padanya.

Memintanya membeberkan rahasia

Cara mengolah

Amis ikan keli

Dan belut muda dari perut rawa.

Dan juru masak itu akan berkata sedia.

Ya, ia akan bersedia

Mengabulkannya.

Tentu saja,

Apabila mereka mau menyerahkan

Anak rusa perawan

Jadi menu makan malam

Tuan guru halus dalam dirinya.

  

Batu Giling Sungai Binjai

Caluk ini sudah hambar, manisku. Tidak terasa lagi udang.

Telah tergerus ia bersama angin dingin yang bersilat di hidungmu.

Napasmu telah sebeku semen, terlindung oleh lumut-lumut hijau

Yang tumbuh dan mengakar pada pintu lemari es batas waktu.

Dan tak akan ada lagi pagi

Bersama goreng ikan asin, kerupuk kemplang,

Tahu mentah, tempe kecap, terung bakar,

Serta sayur pucuk ubi yang direbus setengah layu.

Kenapa kau lebih dulu pergi bersama sejuta kembang,

Bercerek-cerek air hujan, dan aroma minyak wangi

Milik orang sembayang di masjid? Tidakkah kau mengerti

Betapa kita masih memiliki janji mendaki

Gunungan cabai hijau dengan berbungkah tomat muda bersama?

Kini aku sendiri, di sudut malam minggu, menunggu blender

Tunai menggiling bawang merah, bawang putih dan cabai.

Caluk ini akan kugerus dengan garpu.

Semoga kenangan pada gemulai tubuhmu yang lincah

Bersilat di badan batu itu membangkitkan seleraku.

 

Sambal Caluk

Kau telah tumpah dalam perut

Rasuk ke lambung.

Bersama potongan cabai rawit

Kau godam ginjal.

Ginjal memuntahkan cairan

Buih kristal.

Kepada urat kau bertukar salam,

Ia lantas membuka pintu gerbang.

Kau pun masuk,

Mendedah segmen darah,

Menyalip O²

Menggempur ujung nafas.

Kau menyelinap ke dalam jantung.

Melalui jantung kau bergerak

Melesat menaiki tangga leher

Bagai menaiki lift

Menuju ruang atas

Pada gedung bertingkat.

Kini kau telah sampai

Di pucuk kepala.

Kepada rambut kau berkata,

“Matahari itu, tunggu saja,

Kelak akan kutepis panasnya.”

Kau pun menuju sendawa

Lepas bersama CO²

Menguap di udara.

Tiba-tiba, ada bau udang yang tiba

Sesaat kau lepas sirna.

Belut Hijau dari Perut Rawa

Kau adalah raja ikan dalam daftar menu makanan sungai.

Kau dihidang bersama cabai hijau yang digiling setengah enggan.

Kusantap kau di hari hujan, deruk tulangmu menawarkan asin lautan.

 

Rumpun Padi dan Daun Mangkuk Basah

Rumpun padi dan daun mangkuk basah,

Cermai jatuh berderai mengisi ceruknya.

Rumpun padi dan daun mangkuk basah,

Kita bercinta di bawah desir anginnya.

Monyet betina menenggak madu

Terbayang cembung basahnya,

Monyet jantan menelan arak

Terkenang lengkung hijaunya.

Keong emas mati muda

Terhidu lekat getahnya.

 

Kesaksian Caluk Kangkung

Di langit fana, rasi bintang
Membungkuk udang.
Bulan daun kangkung
Melambai di tengahnya.

Di meja malam, roti tinggal suara balam.
Angin gunung yang turun
Menguarkan aroma perkawinan
Antara selai srikaya dan jeruk yang masam.

Di lambung waktu
Amerika dan China berperang
Mengeluarkan kebijakan kenaikan pajak
Bagi daging babi yang masuk ke dalam
Perut negara.

Aku berada di perut kota.
Di bibir jalan aku berdiri
Mataku melihat mati
Ke arah langit tertinggi.

Aku melihat anak-anak dengan tulang dengkul menyembul
Duduk diam di atas sisa pembongkaran rumah tua.
Mata mereka bagai redup lampu
Memandang ke arah restoran mahal.

Suara mereka sedalam ombak yang membentur karang.
Keluh kesah mereka bagai menggugah rasa lapar
Burung-burung bangkai yang bercinta
Di balik rimbun alang-alang.

Sekelompok orang pria paruh baya datang.
Berteriak-teriak sembari memukul-mukul panci.
Kuterka, barangkali mereka hendak menyampaikan
Bahasa bimbang dalam perutnya.

Ketika seorang koki tiba-tiba ikut menyumbang suara,
Aku bertanya, “Kenapa kau terlihat begitu bergairah?”

Dan ia menjawab,
“Restoran itu telah mendatangkan orang asing
Sebagai juru masaknya!”

Orang Dusun Di Tanah Pilih

Kami adalah orang datang. Memasuki kampung orang mati berdarah ini

Kami mengendap-endap di balik kegelapan hutan burung gagak.

Kami diburu dengan runcing kulim dan giam

Lantaran dituduh hendak memberontak dari sultan.

Padahal kami hanya minta sedikit tanah

Untuk menanam benih padi yang telah menelurkan tunasnya.

Kami menjadi iba. Di mata mereka,

Perjuangan kami selama ini dihargai sebatas rumput gajah.

Kami menjadi iba. Kematian saudara-saudara kami ternyata

Dibalas dengan sumpah serapah.

Tentang Ramoun Apta

Ramoun Apta, lahir di Muarobungo, Jambi. Bergiat di Komunitas Seniman Bungo (KSB). Buku puisi tunggal yang telah terbit berjudul, ‘Pedagang Batu Mustika di Pasar Raya’.

No. Kontak                : 085664711610